Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть онлайн в хорошем качестве

Линда, молодая мать, оказывается в тисках изнурительного испытания, когда её маленькая дочь становится жертвой необъяснимой и тяжёлой болезни. Вся её жизнь переворачивается с ног на голову, превращаясь в бесконечный цикл ухода, тревоги и одиночества. Её муж, работающий на морском судне, физически и эмоционально далёк, оставляя Линду один на один с огромной ответственностью. Её мир сужается до размеров больничной палаты и собственной квартиры, где каждый день – это борьба. Девочка, её солнышко, не может питаться обычным образом и зависит от зонда, что делает каждый приём пищи напоминанием о хрупкости жизни. Линда отдаёт все силы, но груз обязанностей неподъёмен. Её преследует чувство вины и беспомощности, которое лишь усугубляется строгим и бескомпромиссным врачом, ведущим лечение. Медик, видящий лишь графики процедур и медицинские показатели, постоянно критикует Линду за малейшие промахи, будь то пропущенный визит или небольшая задержка в лечении. Эта критика, лишённая сочувствия, становится для измотанной женщины ещё одним гвоздём в крышку её эмоционального гроба, заставляя сомневаться в собственной состоятельности как матери. Испытания Линды принимают буквально катастрофический оборот, когда в потолке их скромного жилища внезапно образуется огромная зияющая дыра. Это не просто бытовая неприятность, а зловещий символ разрушения её и без того шаткого мира. Дыра приносит с собой постоянные протечки, сырость и холод, превращая квартиру в непригодное для жизни, особенно для тяжелобольного ребёнка, место. Власти и управляющая компания не спешат с ремонтом, оставляя семью в подвешенном состоянии. У Линды не остаётся выбора, кроме как собрать скудные пожитки и, взяв на руки ослабленную дочь, переехать в унылый, недорогой мотель на окраине города. Этот временный приют, с его тонкими стенами, запахом сырости и обстановкой безысходности, становится новым фоном для её отчаянной борьбы. Теперь её дни проходят в тесном номере, между сменой медицинских принадлежностей для дочери и тщетными попытками наладить хоть какой-то подобие нормальной жизни в четырёх стенах. Ожидание ремонта растягивается на неопределённый срок, и эта неопределённость съедает её изнутри. Линда заперта в двойной ловушке: между стенами убогого мотеля и границами болезни своей дочери. Её история – это пронзительное исследование материнской любви, доведённой до предела физическим и эмоциональным истощением, одиночеством и равнодушием системы, которая должна была помочь. Каждый её день – это титаническое усилие сохранить надежду, когда реальность, кажется, делает всё, чтобы её окончательно погасить.